Elle a 7 ans. Elle s’appelle Diariétou.
Elle ne comprend pas tout, mais elle sent que quelque chose ne va pas.
Elle sent que son prénom est devenu un champ de bataille.
Elle entend son nom prononcé à la radio, sur les réseaux, dans les disputes.
Elle voit sa mère pleurer. Elle entend son père crier.
Mais ce qu’elle voudrait, elle, c’est juste un appel. Un sourire. Une voix. Un moment ensemble.
Elle ne veut pas savoir qui a raison ou qui a tort.
Elle ne veut pas être une preuve, un argument, une stratégie.
Elle ne veut pas que l’amour qu’elle porte à l’un devienne une trahison envers l’autre.
Elle veut juste être une enfant. Aimée, entourée, protégée.
Mais au lieu de ça, elle attend.
Elle attend que le téléphone sonne.
Elle attend que quelqu’un dise : « Viens, on va voir papa. »
Ou : « Prépare-toi, maman arrive. »
Elle attend que les adultes arrêtent de se faire la guerre à travers elle.
Et pendant ce temps, les accusations volent.
« Elle m’empêche de voir ma fille. »
« Il n’a jamais été là, qu’il arrête de jouer les pères modèles. »
Et Diariétou, au milieu, se tait.
Elle encaisse.
Elle apprend à cacher ses émotions.
À sourire même quand elle a mal.
Mais un jour, cette douleur silencieuse parlera.
Et ce jour-là, ni les likes, ni les commentaires, ni les buzz ne pourront réparer ce que vous aurez brisé.
Alors, de grâce…
Arrêtez.
Arrêtez ce cirque.
Arrêtez de faire d’elle une monnaie d’échange, un objet de vengeance, un trophée de votre fierté blessée.
Elle mérite mieux que ça.
Elle mérite deux parents responsables, pas deux adversaires bornés.
Elle mérite la paix. Pas la guerre.
BKD…
